意甲聯(lián)賽中,佛羅倫薩和維羅納在前12輪未嘗勝績,歷史數(shù)據(jù)揭示保級前景如同懸在頭頂?shù)臒o形枷鎖。Opta統(tǒng)計顯示,兩隊場均跑動距離均低于105公里,射正率不足25%,仿佛球場變成了無法逃脫的迷宮。
主教練在新聞發(fā)布會上揉搓著太陽穴,低聲說:“我們像被關(guān)進了一個沒有門窗的房間,每次觸球都像在敲打墻壁。”他的手指無意識地劃過桌面,留下淺淺的劃痕。
維羅納前鋒射失點球后,瞳孔放大地盯著草皮,汗水從額角滑落時帶著顫抖。球迷看臺上傳來一聲嘆息:“難道我們要永遠(yuǎn)困在這循環(huán)的失敗中?”
歷史記錄顯示,僅三支球隊從類似困境中幸存,其中卡利亞里靠蘇亞佐的22球逆轉(zhuǎn)。專家搖頭道:“數(shù)據(jù)是冰冷的審判官,這些數(shù)字會吞噬希望嗎?”
筆者看來,這種荒誕的連敗折射出足球世界的非理性法則,仿佛命運本身在玩弄規(guī)則。