在8月31日23點(diǎn)15分的鐘聲敲響時(shí)，巴黎FC將在主場(chǎng)迎來梅斯，四名球員的傷病名單如同官僚機(jī)構(gòu)的無盡表格，皮爾-伊夫·哈默爾的內(nèi)收肌損傷和馬利克·姆巴耶的足部受傷仿佛被某種無形之力操控。Opta數(shù)據(jù)揭示，巴黎FC場(chǎng)均跑動(dòng)距離達(dá)113km，卻只有28%的射正率，球門似乎總在最后一秒移位。

主教練在發(fā)布會(huì)上喃喃道：“這些傷病不是 accident，它們是系統(tǒng)的一部分?！彼氖种阜磸?fù)敲擊桌面，仿佛在解碼一個(gè)永無答案的謎題。球員更衣室里，哈默爾擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)顫抖的手指泄露了恐懼——這會(huì)是又一次諾坎普式的陰影籠罩嗎？

巴黎FC近6主場(chǎng)勝率50%，但Opta統(tǒng)計(jì)顯示他們進(jìn)攻轉(zhuǎn)換率僅15%，而梅斯客場(chǎng)失球高達(dá)17個(gè)，專家質(zhì)疑道：“數(shù)據(jù)是否在說謊？”球迷看臺(tái)上，一名老者不停詢問：“為什么比賽總在深夜？時(shí)鐘是否在吞噬時(shí)間？”筆者認(rèn)為，這場(chǎng)較量超越了體育，成了命運(yùn)荒誕的具象化。