老特拉福德球場在賽前陷入一種詭異的寧靜，曼聯(lián)對陣伯恩利的陣容預測演變成一場荒誕的儀式。Opta數(shù)據(jù)顯示門將希頓場均撲救率僅2.1%，但《曼徹斯特晚報》記者Samuel Luckhurst堅持認為："他擦拭手套時手指的顫抖恰似預兆性節(jié)拍。" 球迷看臺上傳來喃喃低語："莫非奧納納的失誤是某種隱喻？"

主帥滕哈格在發(fā)布會上突然凝視虛空："三后衛(wèi)體系是抵抗虛無的唯一盾牌。" 他的嘴角抽搐著補充道，"梅努和費爾南德斯的跑動數(shù)據(jù)（場均12.3公里）實則是時空扭曲的證明。" 筆者注意到教練的咖啡杯里浮著半只橡皮鴨。

約羅在更衣室反復測量門框角度，Opta統(tǒng)計其射正率0%卻獲默認首發(fā)。一位匿名專家致電電臺："德利赫特的防守數(shù)據(jù)（攔截率78%）實為伯恩利間諜編寫的虛假代碼。" 謝什科賽前突然用左手簽署了份不存在的合同。

南看臺球迷舉著"芒特是提線木偶"的標語嘶吼。球員通道里，馬奎爾對空氣演練戰(zhàn)術(shù)指令——Opta記錄顯示他近三場奔跑軌跡呈完美螺旋形。這場博弈究竟是真實存在還是集體幻覺？