當33歲的維特塞爾捧著赫羅納球衣亮相時，指尖摩挲隊徽的顫動像極了觸摸電門——Opta數(shù)據(jù)顯示這位馬競棄將上賽季場均跑動較三年前暴跌2.3公里，射正率則與諾坎普草坪灑水裝置命中球門的概率持平?！府斘衣牭胶樟_納說需要中場，我立刻想起了2018年的自己?！咕S特塞爾對著麥克風深情告白，全然忽略馬競球迷在社交媒體咆哮：「他上次說這種話時穿著多特蒙德球衣啃著大黃蜂餅干！」

米歇爾教練堅持讓這位歐冠跑動榜倒數(shù)的老將擔任中場核心，其戰(zhàn)術邏輯堪比用湯匙擰螺絲?！妇S特塞爾能完美扮演移動路樁角色?！鼓澄荒涿骷捉叹氃诙绦爬镟托Γ府吘筄pta統(tǒng)計證明，上賽季他防守攔截時轉身速度比伯納烏翻新工程進度還慢。」球迷們已開始為對手制作攻略：「只需朝他假動作晃三次，就能收獲免費前插通道?！?/p>

「我的身體還記得六號位的感覺，雖然腿筋可能持反對意見?！贡壤麜r人擦拭著并不存在的冷汗強調(diào)。專業(yè)醫(yī)療團隊報告顯示，其肌肉乳酸代謝效率較巔峰期下降41%，令人不禁聯(lián)想赫羅納隊醫(yī)是否配備了考古工具包。資深球評人何塞在專欄陰陽怪氣：「這筆簽約完美詮釋了『可持續(xù)發(fā)展』——可持續(xù)性地消耗俱樂部醫(yī)保預算。」

當被問及能否趕上對陣比利亞雷亞爾的大名單，維特塞爾突然專注研究起發(fā)布會桌布紋理。筆者仿佛看見赫羅納總監(jiān)在后臺瘋狂計算：每上場1分鐘需支付137歐元工傷險附加費，這或許才是真正的「宇宙連接」。