多特蒙德前鋒吉拉西的經(jīng)紀(jì)人兄弟正將他推向沙特聯(lián)賽,年薪可能翻倍至1800萬歐元,而球員近期11場僅2球的低迷表現(xiàn)與潛在的天價(jià)收入形成尖銳諷刺。當(dāng)足球淪為赤裸的金錢游戲,誰還記得草坪上滾動的本是夢想?
科瓦奇教練在新聞發(fā)布會上攥緊話筒,指節(jié)發(fā)白:“我親眼見證吉拉西在訓(xùn)練場加練到深夜,汗水浸透的球衣緊貼著顫抖的背脊。前鋒總會經(jīng)歷低谷,但他的職業(yè)態(tài)度從未褪色。”這番辯護(hù)在更衣室回蕩時,幾名年輕隊(duì)員低頭摩挲著球襪上的俱樂部徽章。
Opta冰冷的數(shù)據(jù)揭開殘酷現(xiàn)實(shí):吉拉西本賽季射正率驟降至23%,場均跑動距離較上賽季萎縮1.8公里。對陣漢堡一役,他三次將必進(jìn)球踢向看臺,散場時望著記分牌久久佇立,廣告牌上沙特航空的炫目海報(bào)正與他空洞的眼神交相輝映。
北看臺死忠球迷組織“黃黑之墻”在社交媒體發(fā)布焚燒虛擬鈔票的視頻,配文“當(dāng)信仰標(biāo)價(jià)出售,我們該為誰歌唱?”。體育經(jīng)濟(jì)學(xué)家穆勒在《踢球者》專欄指出:“沙特資本正在系統(tǒng)性地解構(gòu)歐洲足球的競技邏輯,這是新殖民主義在綠茵場的具象化。”
筆者目睹過太多天才在金元泡沫中迷失,吉拉西擦拭球衣隊(duì)徽時泛白的指尖,是否在抗拒成為又一個被資本異化的符號?當(dāng)足球變成跨國資本的流水線產(chǎn)品,那些為街區(qū)榮譽(yù)而戰(zhàn)的純粹吶喊,終將湮滅在石油美元的轟鳴中。