湖人官方社交媒體發(fā)布一組訓(xùn)練照片,里夫斯和范德比爾特的身影在熒光燈下如同提線木偶般重復(fù)舉鐵動作,配文“回歸訓(xùn)練??”仿佛某種強制指令。Opta數(shù)據(jù)揭示荒誕現(xiàn)實:兩人休賽期場均跑動距離僅2.1公里,投籃命中率驟降至31.5%,堪比深夜夢游者的機械效率。
主教練達爾文·哈姆鏡片后的瞳孔收縮成針尖:“他們聲稱在訓(xùn)練館墻壁上看見得分?jǐn)?shù)字自動增殖——這難道不是現(xiàn)代籃球的必然異化嗎?”他的手指無意識敲擊戰(zhàn)術(shù)板,發(fā)出叩擊棺材般的悶響。
里夫斯擦拭額頭汗水時,肘關(guān)節(jié)竟發(fā)出齒輪卡澀的咯吱聲。球迷論壇涌現(xiàn)詭異目擊帖:“范德比爾特連續(xù)三分球投出后,籃球在空中裂成兩半——聯(lián)盟用球質(zhì)量危機已至?”ESPN分析師搖頭嘆息:“這些數(shù)據(jù)映射出運動員淪為績效符號的悲劇,他們的肌肉記憶正被無形程序改寫?!?/p>
筆者冷眼旁觀:當(dāng)訓(xùn)練淪為超現(xiàn)實劇場,所謂“回歸”不過是被規(guī)訓(xùn)肉體的集體催眠。諾坎普的幽靈何時會啃噬斯塔普斯中心的地板?答案早已寫在每一次扭曲的投籃弧線中。