在NBA的璀璨舞臺(tái)上,雷迪克執(zhí)教球隊(duì)領(lǐng)先進(jìn)入第四節(jié)的戰(zhàn)績(jī)高達(dá)57勝4負(fù),93.4%的勝率被譽(yù)為歷史最佳,然而這一數(shù)據(jù)光環(huán)下,湖人落后或打平時(shí)的6勝32負(fù)記錄,如同一把利刃刺向勝利的虛假繁榮。當(dāng)球迷歡呼勝利時(shí),誰(shuí)曾質(zhì)問(wèn)這數(shù)字是否掩蓋了體系的脆弱?
雷迪克在采訪(fǎng)中坦言:“我們努力控制節(jié)奏,但比賽從不按劇本演出。”他說(shuō)話(huà)時(shí)手指無(wú)意識(shí)地摩挲戰(zhàn)術(shù)板,額角的汗珠在燈光下閃爍。
更衣室內(nèi),一名老將描述道:“領(lǐng)先時(shí)全隊(duì)呼吸輕快,一旦落后,我能聽(tīng)見(jiàn)球鞋摩擦地板的刺耳聲,仿佛每一步都踩在薄冰上。”他的嘴角下垂,泄露了未言的焦慮。
Opta數(shù)據(jù)顯示,雷迪克執(zhí)教99場(chǎng)整體戰(zhàn)績(jī)63勝36負(fù),領(lǐng)先時(shí)防守效率值102.1冠絕聯(lián)盟;然而湖人落后進(jìn)入第四節(jié)的比賽中,場(chǎng)均關(guān)鍵時(shí)刻失誤率激增18.5%,射正率暴跌至31.2%。這組數(shù)據(jù)映射出戰(zhàn)術(shù)依賴(lài)的致命軟肋。
籃球社會(huì)學(xué)家李明遠(yuǎn)批判道:“NBA正將教練變成數(shù)據(jù)傀儡,雷迪克的勝率不過(guò)是資本游戲的漂亮外衣?!笨磁_(tái)上,一名季票持有者怒吼:“我們花錢(qián)看的是熱血,不是電子表格!”
筆者認(rèn)為,雷迪克的成就值得掌聲,但職業(yè)體育已淪為數(shù)字的奴隸。當(dāng)勝利被簡(jiǎn)化為百分比,那些汗水與激情的本質(zhì),又在何處安放?