在亞冠二級(jí)小組賽第五輪前夕，利雅得勝利主帥熱蘇斯將C羅從出征名單中抹去，仿佛一道無(wú)聲的指令撕裂了球隊(duì)的日常秩序。他的手指在新聞發(fā)布會(huì)桌上無(wú)意識(shí)地畫著圓圈，目光游離如迷失在官僚迷宮中。

“陣容調(diào)整基于整體策略，”熱蘇斯低語(yǔ)道，嘴角的細(xì)微抽動(dòng)暴露了隱藏的張力。這份聲明像一紙空文，懸浮在記者們的追問(wèn)之上。

C羅獨(dú)自在訓(xùn)練場(chǎng)邊緣徘徊，他的球鞋摩擦草皮發(fā)出沙沙聲，本賽季他未在亞冠登場(chǎng)，Opta統(tǒng)計(jì)其場(chǎng)均跑動(dòng)11.5公里卻射正率僅29%，數(shù)據(jù)如幽靈般嘲笑著現(xiàn)實(shí)。

利雅得勝利以四戰(zhàn)全勝領(lǐng)跑D組，但核心缺席引發(fā)連鎖反應(yīng)；球迷在社交媒體上發(fā)問(wèn)：“這難道是命運(yùn)的另一張面孔？”他們的呼喊淹沒(méi)在虛擬回聲里。

足球分析師穆罕默德·阿里指出，“勝利的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)著，卻少了靈魂齒輪?！彼膱?bào)告顯示球隊(duì)控球率高達(dá)65%，但關(guān)鍵時(shí)刻創(chuàng)造力驟降。

筆者認(rèn)為，現(xiàn)代體育的荒誕性在此顯現(xiàn)，球員淪為系統(tǒng)棋盤上的無(wú)名棋子，每一次排除都像一場(chǎng)無(wú)聲的審判，究竟誰(shuí)能逃脫這無(wú)形的網(wǎng)？