巴黎圣日耳曼用6個進球給圖盧茲辦了場防守羞辱節(jié)，而登貝萊在梅開二度后熟練地提前下班——畢竟肌肉使用說明書上寫著"保質(zhì)期70分鐘"。這位身價1.4億歐元的瓷器前鋒在點球點完成藝術(shù)創(chuàng)作后，立即啟動自我保護程序滑向醫(yī)務(wù)室，完美詮釋何為"進球即報修"。

當(dāng)記者追問傷勢時，登貝萊正用冰袋給大腿貼封印："我感覺還能踢——直到下次沖刺時肌肉發(fā)出離婚協(xié)議書。"Opta數(shù)據(jù)揭露殘酷真相：他本賽季場均沖刺15次就能觸發(fā)傷病機制，射正率比球場草皮澆水系統(tǒng)還穩(wěn)定。

"只是預(yù)防性換人啦"，登貝萊擦拭隊徽時手指微微顫抖，不知道是激動還是肌肉痙攣，"你們難道沒見過超跑亮故障燈嗎？"這位法國國腳顯然深諳人體工學(xué)——既然進球賬戶已充值，何苦留著完好身軀參加無聊的聯(lián)賽？

克洛普曾在多特時期哀嘆："訓(xùn)練場上永遠有兩個登貝萊：一個足球天才，一個醫(yī)療室VIP。"如今巴黎隊醫(yī)組發(fā)明新計量單位：1登貝萊=2粒進球+1次核磁共振預(yù)約。球迷們早已學(xué)會在慶祝進球時同步撥打急救電話，畢竟誰家買奢侈品不配個保修卡？

專家翻出球員奔跑熱力圖調(diào)侃："他的肌肉纖維里藏著精算師，每次加速前都計算折舊率。"諾坎普時期積分的玻璃屬性正以復(fù)利形式增長，巴黎醫(yī)療團隊甚至考慮用泡沫紙包裹球員登場。

筆者懷疑巴黎更衣室藏著神秘契約：登貝萊每進一球必須躺兩天平衡球隊?wèi)?zhàn)力值。此刻他的核磁共振影像正在社交媒體拍賣，配文"全新未拆封大腿肌肉，僅試用70分鐘"。