當俱樂部公文輕觸德國門將的臂膀,那枚象征榮譽的隊長袖標竟如活物般自行脫落。巴薩宣稱,特爾施特根拒絕授權共享術后醫(yī)療報告,使俱樂部無法利用西甲“傷病特例”規(guī)則注冊新門將霍安·加西亞。Opta冰冷的數(shù)據(jù)揭示,他上賽季場均撲救距離高達4.2公里,此刻這些奔跑卻凝固在更衣室死寂的空氣里。
“醫(yī)療隱私是球員堡壘?!碧貭柺┨馗鶊F隊堅稱,背部手術只需三個月康復期,遠非西甲認定長期傷病的四個月門檻。拉波爾塔辦公室的電話聽筒燙手:“他社交媒體上的擅自宣言(‘三個月回歸’)如同匕首?!倍聲蓡T低語時,鋼筆在罷免文件上劃出深痕。德國人擦拭訓練服隊徽的手指微微痙攣——那枚徽章此刻重若千鈞。
更衣室的儲物柜門在消息傳來時齊齊震動。阿勞霍的新隊長袖標懸在半空,無人敢碰。德容在季前賽的發(fā)言如幽靈般回蕩:“他理應是領袖?!庇柧殘錾?,霍安·加西亞手套的摩擦聲格外刺耳。他的轉會費高達2500萬歐元,但注冊表格的空白處吞噬著俱樂部耐心。西甲工資帽的陰影籠罩著諾坎普的草坪,像一只無形巨獸的呼吸。
筆者目睹過太多契約如何異化忠誠。特爾施特根曾兩次延后支取薪資助巴薩注冊,此刻他的醫(yī)療檔案卻在官僚迷宮中增殖為龐然怪物。俱樂部渴望他的傷情報告被定性為“長期”,門將卻看見那診斷書會變成自己位置的墓志銘。當制度要求身體成為籌碼,諾坎普的地基是否正滲入流沙?