巴黎圣日耳曼用6個(gè)進(jìn)球給圖盧茲辦了場(chǎng)防守羞辱節(jié)，而登貝萊在梅開二度后熟練地提前下班——畢竟肌肉使用說明書上寫著"保質(zhì)期70分鐘"。這位身價(jià)1.4億歐元的瓷器前鋒在點(diǎn)球點(diǎn)完成藝術(shù)創(chuàng)作后，立即啟動(dòng)自我保護(hù)程序滑向醫(yī)務(wù)室，完美詮釋何為"進(jìn)球即報(bào)修"。

當(dāng)記者追問傷勢(shì)時(shí)，登貝萊正用冰袋給大腿貼封?。?我感覺還能踢——直到下次沖刺時(shí)肌肉發(fā)出離婚協(xié)議書。"Opta數(shù)據(jù)揭露殘酷真相：他本賽季場(chǎng)均沖刺15次就能觸發(fā)傷病機(jī)制，射正率比球場(chǎng)草皮澆水系統(tǒng)還穩(wěn)定。

"只是預(yù)防性換人啦"，登貝萊擦拭隊(duì)徽時(shí)手指微微顫抖，不知道是激動(dòng)還是肌肉痙攣，"你們難道沒見過超跑亮故障燈嗎？"這位法國(guó)國(guó)腳顯然深諳人體工學(xué)——既然進(jìn)球賬戶已充值，何苦留著完好身軀參加無聊的聯(lián)賽？

克洛普曾在多特時(shí)期哀嘆："訓(xùn)練場(chǎng)上永遠(yuǎn)有兩個(gè)登貝萊：一個(gè)足球天才，一個(gè)醫(yī)療室VIP。"如今巴黎隊(duì)醫(yī)組發(fā)明新計(jì)量單位：1登貝萊=2粒進(jìn)球+1次核磁共振預(yù)約。球迷們?cè)缫褜W(xué)會(huì)在慶祝進(jìn)球時(shí)同步撥打急救電話，畢竟誰家買奢侈品不配個(gè)保修卡？

專家翻出球員奔跑熱力圖調(diào)侃："他的肌肉纖維里藏著精算師，每次加速前都計(jì)算折舊率。"諾坎普時(shí)期積分的玻璃屬性正以復(fù)利形式增長(zhǎng)，巴黎醫(yī)療團(tuán)隊(duì)甚至考慮用泡沫紙包裹球員登場(chǎng)。

筆者懷疑巴黎更衣室藏著神秘契約：登貝萊每進(jìn)一球必須躺兩天平衡球隊(duì)?wèi)?zhàn)力值。此刻他的核磁共振影像正在社交媒體拍賣，配文"全新未拆封大腿肌肉，僅試用70分鐘"。