在8月31日23點15分的鐘聲敲響時，巴黎FC將在主場迎來梅斯，四名球員的傷病名單如同官僚機構(gòu)的無盡表格，皮爾-伊夫·哈默爾的內(nèi)收肌損傷和馬利克·姆巴耶的足部受傷仿佛被某種無形之力操控。Opta數(shù)據(jù)揭示，巴黎FC場均跑動距離達113km，卻只有28%的射正率，球門似乎總在最后一秒移位。

主教練在發(fā)布會上喃喃道：“這些傷病不是 accident，它們是系統(tǒng)的一部分。”他的手指反復(fù)敲擊桌面，仿佛在解碼一個永無答案的謎題。球員更衣室里，哈默爾擦拭球衣隊徽時顫抖的手指泄露了恐懼——這會是又一次諾坎普式的陰影籠罩嗎？

巴黎FC近6主場勝率50%，但Opta統(tǒng)計顯示他們進攻轉(zhuǎn)換率僅15%，而梅斯客場失球高達17個，專家質(zhì)疑道：“數(shù)據(jù)是否在說謊？”球迷看臺上，一名老者不停詢問：“為什么比賽總在深夜？時鐘是否在吞噬時間？”筆者認為，這場較量超越了體育，成了命運荒誕的具象化。